n bet ViettelPay: Phía Sau Con Số Hoàn Trả
Hùng rít một hơi thuốc thật sâu, làn khói trắng bạc nhả ra, lãng đãng tan vào khoảng không ẩm ướt của căn phòng thuê chật chội. Ngoài kia, tiếng còi xe, tiếng rao hàng xen lẫn tiếng mưa phùn lất phất tạo nên bản giao hưởng ồn ào rất riêng của Hà Nội cuối năm. Nhưng Hùng không nghe thấy gì, tâm trí anh dán chặt vào màn hình điện thoại cũ kỹ, nơi dòng chữ “n bet ViettelPay hoàn trả tháng này” nhấp nháy, tựa như một tín hiệu, một lời hứa hẹn vọng lên từ cõi vô định.
Tháng này, nói đúng hơn là mỗi tháng, cụm từ ấy đã trở thành một ám ảnh ngọt ngào, một điệp khúc của hy vọng và lo âu. Với Hùng, nó không chỉ đơn thuần là một chương trình khuyến mãi, một chính sách hậu mãi từ các nền tảng cá cược trực tuyến liên kết với ViettelPay. Mà nó, theo một cách nào đó, là ánh sáng cuối đường hầm, là phao cứu sinh cho những ngày cuối tháng chật vật, khi túi tiền đã cạn kiệt và những hóa đơn điện nước, tiền nhà chất chồng như núi.
Anh nhớ như in cái cảm giác lần đầu tiên “dấn thân” vào thế giới n bet. Một lần tình cờ thấy quảng cáo, tò mò thử vài trăm nghìn. Và rồi, như một gã nghiện tìm thấy liều thuốc đầu tiên, anh bị cuốn vào vòng xoáy của những con số nhảy múa, những dự đoán, và cảm giác lâng lâng khi “ăn” được một ván. ViettelPay trở thành cầu nối thuận tiện, nhanh chóng chuyển tiền đi, và cũng là nơi anh kỳ vọng những đồng tiền hoàn trả sẽ “cứu bồ”. Anh tự nhủ, đây chỉ là một kênh đầu tư nhỏ, một cách để kiếm thêm chút đỉnh, bù đắp vào khoản lương công nhân ít ỏi. Nhưng rồi, “một chút đỉnh” ấy biến thành một cái hố không đáy, nuốt chửng cả những giấc mơ nhỏ bé của anh.
Kỳ Vọng và Nỗi Lo Trong Tiếng Tích Tắc
Vợ Hùng, Mai, ngồi bên cạnh, cặm cụi may vá mấy chiếc khẩu trang gia công. Nàng không nói gì, nhưng cái thở dài khe khẽ của nàng, ánh mắt thỉnh thoảng liếc nhìn sang chiếc điện thoại trên tay anh, đủ để Hùng hiểu. Nàng biết. Nàng đã biết từ lâu. Từ những lần Hùng lén lút chuyển tiền giữa đêm, từ những buổi tối anh bỗng dưng trầm mặc, hay từ những khi anh vui vẻ bất thường sau một “ván thắng” nhỏ. Mai đã từng khuyên can, đã từng van lơn, nhưng cuối cùng, sự bất lực đã biến thành một nỗi buồn im lặng, một sự chấp nhận đau đớn.
“Tháng này, chắc chắn sẽ có hoàn trả,” Hùng lẩm bẩm, như tự trấn an mình, như muốn củng cố niềm tin mỏng manh trong anh. Anh vuốt nhẹ màn hình điện thoại, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Hàng chục tin nhắn quảng cáo n bet đổ về mỗi ngày, hứa hẹn những tỷ lệ thắng hấp dẫn, những chương trình khuyến mãi “khủng”. Nhưng cái mà anh thực sự quan tâm, cái mà anh đặt cả niềm hy vọng vào, lại là phần trăm hoàn trả nhỏ nhoi kia. Nó như một món quà chuộc lỗi, một sự xoa dịu tạm thời cho những mất mát trước đó.
Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ dường như to hơn bình thường. Mỗi giây trôi qua là một tầng áp lực chồng chất. Anh nghĩ về những khoản nợ đã đến hạn, về tiền học cho đứa con gái nhỏ sắp vào lớp một, về đôi giày mới Mai đã ao ước từ lâu nhưng chưa dám mua. Nếu có khoản hoàn trả từ ViettelPay, dù không nhiều, nó cũng đủ để anh mua cho Mai một bó hoa ly trắng, loài hoa mà nàng yêu thích, nhân ngày kỷ niệm ngày cưới sắp tới – một ngày mà trong mớ bòng bong của những con số, Hùng đã suýt quên mất.
Những Mảnh Ghép Của Niềm Tin Và Cay Đắng
Hùng nhớ lời ông bạn già ở xóm trọ: “Cờ bạc là bác thằng bần, cờ bạc bịp là thằng bần bị bíp.” Anh cười khẩy. Bịp thì biết là bịp, nhưng cái cảm giác được sống trong hy vọng, được nếm trải cái men say của chiến thắng dù chỉ trong chốc lát, nó lại hấp dẫn đến lạ. Và những khoản “hoàn trả” này, chính là miếng mồi câu, là sợi dây vô hình níu giữ những con bạc như anh lại với cái vòng luẩn quẩn ấy.
Anh mở ứng dụng ViettelPay, kiểm tra số dư. Vỏn vẹn vài chục nghìn. Một con số đáng thương. Anh lướt qua lịch sử giao dịch, những con số đỏ chói của những lần chuyển tiền đi, những lần “nạp” để tiếp tục cuộc chơi. Lác đác đâu đó là những con số xanh, nhỏ bé, của những lần “rút” về sau một ván thắng may mắn. Nhưng tổng kết lại, cán cân vẫn nghiêng hẳn về phía mất mát. Và cái “hoàn trả tháng này” chính là cái cân bằng mong manh mà anh đang bấu víu.
Trời đã về khuya. Cả thành phố chìm dần vào giấc ngủ, chỉ còn lại những ánh đèn đường mờ ảo và tiếng xe thưa thớt. Mai đã tắt đèn, khẽ khàng nằm xuống chiếc giường ọp ẹp. Hùng vẫn ngồi đó, bên khung cửa sổ đã mốc thếch, đôi mắt cay xè vì nhìn vào màn hình điện thoại quá lâu. Anh không còn hút thuốc, chỉ đơn giản là đợi. Đợi một cái tin nhắn. Một dòng thông báo. Một con số. Nó sẽ đến, hay không đến? Nó sẽ là một niềm an ủi, hay một sự thất vọng tràn trề nữa?
Bỗng, điện thoại rung lên. Một âm thanh khô khốc xé toang sự im lặng của căn phòng. Hùng giật mình, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh hít một hơi thật sâu, ngón tay run run chạm vào màn hình. Dòng thông báo hiện lên, không phải từ n bet, mà là từ ViettelPay, một tin nhắn tự động thông báo về biến động số dư tài khoản. Anh đọc chậm rãi từng chữ, rồi đọc lại. Một con số nhỏ xíu, chỉ bằng một phần ba cái kỳ vọng của anh, đã được cộng vào tài khoản. “Hoàn trả từ đối tác,” dòng chữ cuối cùng ghi rõ.
Một cảm giác lạ lẫm len lỏi trong Hùng. Không phải sự vỡ òa của niềm vui, cũng không hẳn là sự thất vọng cay đắng. Chỉ là một sự trống rỗng, một sự hụt hẫng. Số tiền đó, đủ để anh mua cho Mai bó hoa ly, và có lẽ là thêm một bữa ăn tử tế. Nhưng nó không đủ để giải quyết những gánh nặng đang đè nén anh, không đủ để anh thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn của “n bet” và những kỳ vọng “hoàn trả” tiếp theo. Nó chỉ như một viên thuốc giảm đau tạm thời, làm dịu đi cơn đau, nhưng không chữa lành được vết thương.
Hùng khẽ thở dài. Anh đặt điện thoại xuống bàn, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những ánh đèn neon của thành phố vẫn đang lập lòe. ViettelPay đã báo tiền về, hay không về, thì cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn. Cái vòng quay của hy vọng và chờ đợi, của những con số xanh đỏ trên màn hình, vẫn cứ âm thầm quay. Mai khẽ trở mình trong giấc ngủ, một tiếng thở đều đặn vang lên trong tĩnh mịch. Hùng ngả lưng xuống, tay vô thức vuốt ve những tờ hóa đơn còn dang dở trên mặt bàn, cảm nhận sự lạnh lẽo của giấy.